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 学部、院浪、院生時代と足
掛け7年もの間、さる女子大
学に在籍し、「花の女子大生」
を謳歌した。近隣には超有名
国立大学、お坊ちゃまぞろい
の有名私立大学が多数あり、
時代はバブル期の絶頂期……
このシュチュエーションから想像されるのは、
絵に描いたような艶やかな女子学生ライフ……。
たぶん、華やかなこともいっぱいあったのだろ
う。しかし、卒業して十数年経ったいま、学生
時代はどうだった？ と問われれば、図書館書庫
のひんやりとした空気と、ちょっとかび臭い匂
い……という、かなり地味な印象が懐かしい感
覚として真っ先に思い出される。
 院生になったとき、研究室の先輩からある言
葉を贈られた。
 「書物とのスキンシップを忘れずに」
書物は必ず手に取りなさい。撫でてあげなさい。
じっくり読まなくてもいいから、とにかくペー
ジをめくりなさい、ということだった。
 以下はその先輩の長い講釈の要点である。院
生時代は人生の中で最も学問している、そして
最も貪欲に吸収する力をもてる時期だ、そのた
めにたくさんの書物に触れる必要がある。ただ、
全て真面目に読み込もうとすると息切れしてし
まう、時間も足りない、だから出来るだけたく
さんの書物に触れて書物の重さや紙の手触り、
パラパラッめくった時に目に付いた言葉、ふと
感じられた著者の思いなどを「感覚」として印
象付けておきなさい。そうすれば、その書物の
内容が本当に必要になったとき、「ああ、そうい
えば、あの辺りに、あんな本があったなあ。」と
思い出す、一度撫でておくと『その書物が呼ん
でくれる。』ということだった。
 その先輩の不思議な言葉を鵜呑みにしたわけ
ではなかったが、図書館の本に触りまくった。
単にめぼしい書物が見つけられずに、闇雲に手
にとっていたのかもしれないが。かび臭くて、
ひんやりとした、うす暗い書庫に入り込んで、「貴
重書」といわれるたいそう古めかしいぼろぼろ
の古文書にもこっそり触った。ちょっと角が欠
けたけど黙っておいた。
 修士1年が終わろうとしている頃、どうして
も確証が見出せない課題にぶつかった。当時、
あの不思議な言葉を残してイギリスへ留学して
いた先輩にお手紙を書いた。お返事がすぐに来
た。「第2書庫の奥の方に、表紙が朱色でザラッ
とした布張りの、ぺらぺらだけど価値の高そう
な本があるよ。題名知らないけど、たしかそれ
に関係することが載ってたような気がする」と。
載っていました。おかげで修士論文への突破口
が開けました。
 ああ、この感覚なのかと実感できた。必死に
なって1冊の本を読んでいるだけでは、視野が
広がらない。チラッと捲っておくだけ、撫でて
おくだけで書物の印象が「感覚」として体に残
る。心を落ち着けて感覚を研ぎ澄ませると、そ
の時に必要な書物の印象がよみがえってくるの
だと。目を三角にして文献を探し出そうとして
いた姿勢を改め、図書館の中をぶらぶらしなが
ら書物に触れて、以前にその書物で得た感覚を
呼び起こすようになった。面白いほどに、必要
な書物が探し出せるようになった。全て一度撫
でてあげた書物ばかりだった。書物を手に取り
開く瞬間の、ちょっとかび臭い匂いを感じると、
懐かしい人に逢えたような感覚になっていった。
そして、先輩と同じ言葉を、後輩に伝えている
先輩面した私がいた。
 今でも図書館書庫にはぶらぶら出かけていく。
専門外の分野でもなんとなく触ってくる。イン
ターネットで情報を簡単に手に入れられる時代
に、のろまなことをやっているかもしれないが、
「書物とスキンシップ」することの喜びは、パソ
コンを通しての楽しみとは一味違うもの。学生
諸君にもぜひこの喜びを若いうちに実感して欲
しいと願っています。
そして、学生時代を思
いかえす時に、華やか
だったことよりも、心
の奥底に根付いている
「感覚」がじんわりと湧
き上がってくるような、
そんな学生生活を過ご
してください。
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